Путешествие начинается...
,,
Путешествие это началось 7 июня 1956 года, в полдень, от деревянного моста через реку Киржач, коя служит в этом месте границей между областями Московской и Владимирской.
<…>
Под деревянным мостом стояли бревенчатые обшарпанные быки. Коричневая неглубокая вода беззвучно обтекала их. Белые, словно сахар, песчаные отмели, уходя под воду, приобретали цвет червонного золота. Потом они снова появлялись над водой в виде маленьких островков и возвращали себе свою сверкающую белизну. Один берег реки отлог. Молодой ивняк отступил от воды метра на два и так раскудрявился, такой закипел зеленью, что и песок под ним кажется зеленоватым. Другой берег обрывист, хоть и не высок. Тут, видимо, постоянно что-то с хлопаньем сползает в воду, обрушивается, подмывается. Стройные частые сосенки подбежали к самому обрыву и заглядывают в воду. Но вода текуча и узловата, она размывает очертания деревьев.
Пройдя мост до конца, мы очутились во Владимирской области. <…> Ничего примечательного не было вокруг.
,,
К начальной точке своего путешествия Владимир Солоухин приехал из Москвы на автомобиле «ЗИМ» по строящейся в то время трассе М-7.
Вышел перед мостом на въезде во Владимирскую область и пошел пешком.
Изначально планировал идти один. Жена Роза вызвалась проводить мужа до границы Владимирской области. Семейная пара вышла, перешла вместе деревянный мост через реку Киржач, и Роза Лаврентьевна должна была вернуться в Москву. Но в последний момент она передумала и решила идти вместе с мужем.
Так началось это путешествие по владимирским просёлкам…
Быки, о которых пишет Владимир Алексеевич – это промежуточные опоры полотна мостов (крайние, береговые опоры, называются устоями). Сегодня деревянные быки, конечно же, не сохранились, а мост через реку Киржач возведен из современных материалов. Но его по-прежнему можно перейти пешком, а сразу после моста (с левой стороны, если идти в сторону Владимира) установлена стела Владимирской области.
