Деревня Панюкино (Ковровский район)
,,
В одном месте, на краю деревни, высунувшись из окна, смотрели на улицу две отцветающие женщины, по виду московские дачницы, в шелковых ярких халатах, ярко крашенные. Они что-то сказали, вызывая на разговор.
Мы спросили, между прочим, в их ли деревне центр колхоза или здесь только бригада.
— А мы не знаем.
— Как не знаете, да вы сами-то чьи?
— А мы ничьи, мы сами по себе.
Тут из ворот выскочил обросший рыжей щетиной, краснорожий, с маленькими злыми глазками мужик, очень напоминающий бульдога. Он грубо, с матерщиной, заорал на нас:
— Чего надо? Небось ищите, где плохо лежит. Проваливайте, здесь вам ничего не обломится.
Он кричал с ненавистью частника, дрожащего за каждую свою палку, за каждый гвоздь.
Очень хотелось двинуть его по рыжей скуле, но топор, предусмотрительно прихваченный им, остановил наши намерения.
Между прочим, только в этих местах (начиная с Полушина) мы узнали, что в деревнях бывают единоличники и что их может быть до половины деревни. Теперь мы видели единоличника в его логическом развитии, если и не кулака, то человека с кулацкой психологией. Он весь раскрылся перед нами мгновенно, но в полном блеске. Это было на краю деревни Панюхино.
,,
